那段被遺忘的婚禮記憶
「你還沒成家，我不能走！」老父親握著我的手突然迸出這句話。我當場愣住，轉頭看向正在廚房熬粥的太太——我們結婚都十年了啊！
記憶迷宮裡的父子關係
自從媽媽離開後，家裡空氣總是凝結的。記得有次幫爸刮鬍子，刮刀停在半空三分鐘，我們竟找不到半句話說。以前都是媽媽在客廳哼著歌泡茶，茶香飄來就自然化解尷尬，現在只剩時鐘滴答聲。
最揪心的「時空錯亂」
護理師阿美有次忍不住糾正：「阿伯，你兒子早結婚啦！」爸卻認真反駁：「哪有可能！我沒喝過喜酒！」他忘了我穿西裝的樣子，卻清楚記得我研究所熬夜寫論文的每個深夜。原來在他心裡，我永遠是那個需要爸爸盯著的毛頭小子。
病房裡的覺悟時刻
那次心肌梗塞差點要我的命，卻意外喚醒老爸的求生意志。他每天清早拄著拐杖來送便當，明明自己心臟裝了3支支架，還硬要爬樓梯復健：「我得比兒子強壯才行！」看著他顫抖的手堅持打開保溫瓶，熱氣模糊了我的眼鏡。
不孝的勇氣
在首爾演講時，有個大學生問：「怎樣才算孝順？」我脫口說出：「學會不孝順！」台下瞬間安靜——原來真正的愛，是敢讓父母覺得「被需要」。就像老爸最後那段日子，明明插著鼻胃管，還堅持要教我用老花眼鏡修手錶，因為他覺得「兒子永遠學不會這些」。
照護者的深夜自白
你相信嗎？有時我竟慶幸老爸失憶。他忘記我已成家，卻記得我小學跌傷時他背著我衝醫院的每個細節。現在換我每天背他復健，才發現當年他的背這麼單薄。護理師都說我們父子長得像，我卻在幫他擦澡時，第一次看清他背上那塊和我一模一樣的胎記…
愛的延長賽
最後那段日子，老爸常在半夜驚醒找媽媽。我會鑽進他被窩，像哄女兒那樣拍背：「媽去幫我們買你最愛的紅豆餅啦！」他笑了，皺紋裡藏著孩子的天真。原來當父母老去，我們終究要學會把他們當成另一個孩子來疼。